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Prolog
Er sah ihr gelbes Kleid, bevor er sie sah, glühend im Abendlicht, ein
Leuchtfeuer am anderen Ende der Stallungen. Er hielt einen Moment
inne, unsicher, ob er seinen Augen trauen konnte. Dann streckte sie ih-
ren blassen Arm aus, Gerontius’ eleganter Kopf erschien über der Tür,
um die Leckerei zu nehmen, die sie ihm hinhielt, und schon war er un-
terwegs, rannte beinahe, die Metallspitzen seiner Stiefel klapperten auf
den nassen Pflastersteinen.

«Du bist da!»
«Henri!»
Sie drehte sich um, und seine Arme umschlangen sie; er küsste sie,

neigte den Kopf, um den himmlischen Duft ihres Haars einzuatmen.
«Wir sind heute Nachmittag angekommen», sagte sie an seiner

Schulter. «Ich hatte kaum Zeit, mich umzuziehen. Ich sehe bestimmt
furchtbar aus … aber ich saß im Publikum und habe dich durch den
Vorhang hindurch gesehen. Da musste ich einfach kommen und dir
Glück wünschen.»

Ihre Sätze waren gestammelt, aber er nahm ohnehin kaum etwas
wahr, so sehr wühlte ihn ihre schiere Anwesenheit auf, das Gefühl, sie
nach so langer Zeit wieder in den Armen zu halten.

«Sieh dich nur an!» Sie trat einen Schritt zurück, und ihr Blick glitt
von seinem schwarzen Zweispitz hinab über seine makellose Uniform,
dann streckte sie die Hand aus, um einen eingebildeten Fleck von ei-
ner seiner goldenen Epauletten zu wischen. Dankbar bemerkte er, wie
widerwillig sie ihre Finger zurückzog. Da war keine Beklommenheit,
staunte er, trotz all der Monate, die sie sich nicht gesehen hatten. Keine
Koketterie. Sie war vollkommen unbefangen – das Mädchen aus seiner
Vorstellung war wieder Fleisch und Blut geworden.

«Du siehst großartig aus», sagte sie.
«Ich … kann nicht bei dir bleiben», sagte er. «Wir reiten in zehn

Minuten.»
«Ich weiß. Le Carrousel ist so aufregend. Wir haben die Motorrad-

fahrer gesehen und die Panzer-Parade», sagte sie. «Aber ihr, Henri, ihr
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und die Pferde seid eindeutig die Hauptattraktion.» Sie warf einen Blick
in die Arena hinter sich. «Ich glaube, ganz Frankreich ist hier, um euch
zu sehen.»

«Hast du … hast du les billets?»
Ratlos sah sie ihn an. Obwohl sie sich beide bemühten, war die Spra-

che immer noch eine Barriere.
«Billets …» Er ärgerte sich über sich selbst. «Die Karten. Die Ein-

trittskarten. Die besten Karten.»
Sie strahlte ihn an, und seine Unzufriedenheit löste sich in Luft auf.
«Oh, ja. Edith, ihre Mutter und ich sitzen in der ersten Reihe. Sie

können es nicht erwarten, dich reiten zu sehen. Ich habe ihnen alles
über dich erzählt. Wir wohnen im Château de Verrières.» Sie senkte ih-
re Stimme zu einem Flüstern, obwohl niemand in der Nähe war. «Es ist
ziemlich nobel. Die Wilkinsons haben entsetzlich viel Geld. Viel mehr
als wir. Es ist wirklich nett von ihnen, dass sie mich mitgenommen ha-
ben.»

Er ließ sie nicht aus den Augen, während sie sprach – abgelenkt von
der sinnlichen Kurve ihrer Oberlippe. Sie war hier. Seine Hände in den
weißen Glacéhandschuhen umfingen ihr Gesicht. «Florence», murmel-
te er und küsste sie erneut. Ihre Haut verströmte den Geruch der Sonne,
obwohl die Abenddämmerung längst angebrochen war. Es war berau-
schend, als wäre sie nur erschaffen worden, um Wärme auszustrahlen.
«Jeden Tag vermisse ich dich. Vor dir gab es für mich nur den Cadre
Noir. Jetzt … ist ohne dich nichts gut genug.»

«Henri …» Sie streichelte seine Wange, lehnte ihren Körper an sei-
nen. Ihm war beinahe schwindelig.

«Lachapelle!»
Henri fuhr herum. Didier Picart stand am Kopf seines Pferdes, hin-

ter ihm zurrte ein Stallbursche den Sattelgurt fest. Picart zog sich die
Handschuhe über. «Wenn du dich aufs Reiten genauso konzentrierst
wie auf deine englische Hure, erreichen wir vielleicht was.»

Florence konnte nicht genug Französisch, um ihn zu verstehen, aber
sie erfasste den Ausdruck, der über Picarts Gesicht huschte. Henri sah,
dass sie erriet, wie wenig schmeichelhaft dessen Worte gewesen waren.
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Die altbekannte Wut stieg in ihm auf, und er biss die Zähne zusam-
men. Er sah Florence an und schüttelte den Kopf in dem Versuch, ihr
zu vermitteln, wie dumm, wie unbedeutend Picart war. Seit der Reise
nach England, auf der Henri sie kennengelernt hatte, war Picart so ver-
letzend, so provokant gewesen. Englische Mädchen hätten keine Klasse,
hatte Picart in der Messe herumposaunt. Henri wusste, dass er damit ihn
treffen wollte. Englische Mädchen wüssten nicht, wie man sich anzieht.
Sie fräßen wie Schweine aus einem Trog. Sie würden für ein paar Francs
oder ein Pint von diesem widerlichen Bier mit jedem ins Bett gehen.

Es hatte Wochen gedauert, bis Henri dämmerte, dass Picarts Gehäs-
sigkeit wenig mit Florence zu tun hatte, sondern allein dem Zorn dar-
über entsprang, im Cadre Noir vom Sockel gestoßen worden zu sein –
und das von dem Sohn eines Bauern. Aber auch diese Erkenntnis mach-
te es für Henri nicht einfacher, sich das Gerede anzuhören.

Picarts Stimme hallte über den Hof. «Mir ist zu Ohren gekommen,
dass es in der Nähe vom Quai Lucien Gautier Zimmer zu mieten gibt.
Ein wenig passender als ein Stallhof, n’est-ce pas?»

Henris Hand krampfte sich um die von Florence. Er bemühte sich
darum, mit ruhiger Stimme zu sprechen. «Und wenn du der letzte Mann
auf der Welt wärst, wäre sie noch zu gut für dich, Picart.» Henri machte
Anstalten, einen Schritt auf ihn zuzugehen, aber Florence hielt ihn auf.

«Liebling, hör mal, ich gehe besser auf meinen Platz», sagte sie und
löste sich von ihm. «Du musst dich vorbereiten.» Sie zögerte, dann reck-
te sie sich, zog mit ihrer schlanken weißen Hand seinen Nacken zu sich
herunter und küsste ihn noch einmal. Er begriff, was sie beabsichtigte:
Sie wollte ihn von Picarts Gift ablenken. Und es gelang ihr. Es war un-
möglich, irgendetwas anderes als pures Glück zu empfinden, wenn Flo-
rences Lippen seine berührten. Sie lächelte. «Bonne chance, mon écuy-
er.»

«Mon écuyer!», wiederholte er, berührt davon, dass sie in seiner Ab-
wesenheit das korrekte Wort für «Rittmeister» gelernt hatte.

«Ich lerne!» Sie warf ihm eine Kusshand zu, ihre Augen füllten sich
mit Schalk, mit einem Versprechen, und dann war es fort, sein engli-
sches Mädchen.
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Das jährliche Militärfest Le Carrousel markierte für die jungen Kavalle-
rie-Offiziere von Saumur den Abschluss des Trainingsjahr. Wie üblich
bevölkerten auch an diesem Juliwochenende viele Besucher die mittel-
alterliche Stadt. Sie wollten nicht nur den Auszug der jungen Kavalleris-
ten sehen, sondern auch die traditionelle Zurschaustellung der Künste
der Kavallerie, die Akrobatik auf Motorrädern und die Parade der Mi-
litärfahrzeuge, deren Karosserien noch von den Narben des Krieges ge-
zeichnet waren.

Es war das Jahr 1960. Die alte Garde wankte unter dem Ansturm
der Pop-Kultur, Johnny Hallydays und einer neuen Mentalität, aber
in Saumur herrschte wenig Lust auf Veränderung. Die jährliche Vor-
führung der zweiundzwanzig französischen Elitereiter, die zusammen
den Cadre Noir bildeten, einige aus den Rängen des Militärs, einige Zi-
vilisten, war der Höhepunkt des Wochenendes von Le Carrousel und
garantierte immer, dass die Karten innerhalb von Tagen ausverkauft
waren: an die Bürger von Saumur, an diejenigen, die das Erbe Frank-
reichs hochhielten, aber auch schlicht an alle, die von den in der gesam-
ten Loire-Region aufgehängten Plakaten angelockt wurden, die verspra-
chen: «Majestäten, alte Geheimnisse und Pferde, die die Schwerkraft be-
siegen».

Le Cadre Noir war beinahe zweihundertfünfzig Jahre zuvor ins Le-
ben gerufen worden, nach der Dezimierung der französischen Kavalle-
rie in den napoleonischen Kriegen. Um wiederzubeleben, was einmal
eine stolze Reiternation gewesen war, wurde in Saumur eine Reitschule
gegründet. Dressurreiten hatte in der Stadt eine lange Tradition, schon
im 16. Jahrhundert hatte es hier eine Reitakademie gegeben. Man ver-
sammelte ein Corps von Ausbildern, maîtres écuyers genannt, aus den
besten Reitschulen des Landes, um die hohe Kunst des Reitens an eine
neue Generation von Offizieren weiterzugeben.

Seit der Erfindung von Panzern und der maschinellen Kriegsfüh-
rung wurde Le Cadre Noir gelegentlich mit Fragen nach seiner Rele-
vanz konfrontiert. Doch seit Jahrzehnten sah sich keine Regierung in
der Lage, etwas abzuschaffen, das längst als Teil des kulturellen Erbes
Frankreichs galt: Die Reiter in ihren schwarzen Uniformen waren Iko-
nen, und Frankreich mit seiner Académie Française und Haute Cuisine
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und Haute Couture hatte Sinn für den Wert von Tradition. Die Reiter
selbst erweiterten ihr Wirkungsfeld, vielleicht weil sie begriffen, dass sie
ihr Überleben sichern konnten, indem sie sich eine neue Rolle suchten:
Zusätzlich zur Ausbildung der Kavalleristen öffnete die Schule ihre Tü-
ren und präsentierte ihre hohe Reitkunst und ihre prächtigen Pferde in
öffentlichen Vorführungen in ganz Frankreich und im Ausland.

Diesem Cadre Noir nun gehörte Henri Lachapelle an. Die Vorstel-
lung an diesem Abend in der eigenen Arena war die wichtigste des Jah-
res und eine Chance, die hart erarbeiteten Fertigkeiten den Freunden
und der Familie vorzuführen.

Es lagen die Gerüche von Karamell, Wein und Feuerwerk sowie die
Hitze Tausender Körper in der Luft. Die Volksfeststimmung wurde von
der Julihitze noch verstärkt, Kinder rannten mit Luftballons oder Zu-
ckerwatte herum, ihre Eltern verschwanden in den Menschentrauben,
die sich um die Stände drängten, an denen Wein ausgeschenkt wurde.
Gleichzeitig drang aufgeregtes Stimmengebrumm von denen herüber,
die schon ihre Plätze um die Grand Manège herum eingenommen hat-
ten.

«Attendez!»
Als Henri den Ruf hörte, überprüfte er Sattel und Zaumzeug und

fragte den dresseur zum fünfzehnten Mal, ob seine Uniform korrekt saß.
Dann strich er Gerontius über die Nüstern, bewunderte die winzigen
Zöpfe am glänzenden Hals des Pferdes, in die der Stallknecht Bänder ge-
flochten hatte, und murmelte Lobesworte und Ermutigungen in Geron-
tius’ Ohr. Das Pferd war siebzehn und somit ein älterer Herr nach den
Maßstäben der Akademie. Bald würde er in den Ruhestand geschickt
werden. Er war Henris Pferd, seit dieser vor drei Jahren dem Cadre Noir
beigetreten war, und sofort hatten sie eine enge Verbindung zueinander
gespürt. Hier auf dem Gelände der alten Reitschule war es nichts Unge-
wöhnliches, wenn junge Männer ihre Pferde auf die Nasen küssten und
Liebkosungen murmelten, die sie einer Frau gegenüber aus Verlegen-
heit nie über die Lippen bringen würden.

«Vous êtes prêts?» Le Grand Dieu, der leitende Rittmeister, kam mit
langen Schritten über den Vorbereitungsplatz. Er stellte sich vor den
jungen Reitern und ihren unruhigen Pferden auf. «Der Tag heute ist,

9



wie Sie wissen, der Höhepunkt unseres Jahres. Diese Zeremonie ist über
einhundertdreißig Jahre alt, die Tradition unserer Schule noch viel äl-
ter. Sie geht zurück auf Xenophon und das Zeitalter der Griechen. Vie-
les scheint heutzutage getrieben vom Bedürfnis nach Veränderung, da-
von, alte Lebensweisen über Bord zu werfen. Im Cadre Noir glauben wir
noch daran, dass es einen Platz für eine Elite gibt, für das Streben nach
Exzellenz. Heute Abend sind Sie unsere Botschafter. Sie müssen zeigen,
dass echte Anmut und wirkliche Schönheit nur das Ergebnis von Diszi-
plin, Ausdauer und Verzicht sein kann.»

Er blickte sich um. «Unsere Kunst ist dergestalt, dass sie in dem Mo-
ment schon vergeht, in dem sie entsteht. Lassen Sie uns den Menschen
von Saumur das Gefühl vermitteln, welch Privileg es ist, diesem Mo-
ment beiwohnen zu dürfen.»

Die Männer murmelten ihre Zustimmung und stiegen auf ihre Pfer-
de, einige fummelten noch an ihren Hüten herum oder wischten sich
nicht existenten Staub von den Stiefeln – kleine Gesten, um das aufkom-
mende Lampenfieber zu vertreiben.

«Sind Sie bereit, Lachapelle? Nicht zu nervös?»
«Nein.» Henri stand stramm, spürte den Blick des Rittmeisters über

seine Uniform gleiten. Ihm war bewusst, dass der Schweiß, der ihm von
den Schläfen in den gestärkten Kragen tropfte, seine Worte Lügen straf-
te.

«Es ist keine Schande, wenn man bei seinem ersten Carrousel das
Adrenalin spürt», sagte Le Grand Dieu und tätschelte Gerontius’ Hals.
«Dieser alte Knabe wird Ihnen helfen. Sie führen also die Capriole beim
Auftritt des zweiten Teams aus. Dann vollführen Sie mit Phantasme La
Croupade. D’accord?»

«Jawohl.»
Er wusste, dass die maîtres écuyers geteilter Meinung darüber gewe-

sen waren, ob man ihm eine solch exponierte Rolle zuteilen sollte ange-
sichts der letzten Monate, der dauernden Auseinandersetzungen, seines
angeblich katastrophalen Mangels an Disziplin. Er hatte sogar gehört,
dass ihn sein rebellisches Verhalten beinahe seinen Platz im Cadre Noir
gekostet hätte.

10



Er hatte nicht den Versuch unternommen, sich zu verteidigen. Wie
konnte er ihnen die grundlegende Veränderung erklären, die in ihm
stattgefunden hatte? Wie konnte er ihnen sagen, dass ihre Stimme, ihre
Liebenswürdigkeit, ihre Brüste, ihr Duft und ihr Haar für einen Mann,
der zuvor nie ein freundliches Wort oder eine liebevolle Berührung ge-
kannt hatte, nicht einfach eine Zerstreuung bedeuteten, sondern zu ei-
ner Obsession geworden waren, die um vieles mächtiger war als eine
intellektuelle Abhandlung oder die Finessen der Reitkunst?

Henri Lachapelle hatte seine Kindheit in einer chaotischen, lieblo-
sen Welt verbracht, die von seinem Vater beherrscht wurde. In ihr galt
schon eine Flasche Wein für zwei Francs als vornehm, und jeder Ver-
such, etwas zu lernen, war belächelt worden. Zur Kavallerie zu gehen
war Henris Rettung gewesen, und sein schneller Aufstieg durch die Rän-
ge bis hin zur Empfehlung für einen der begehrten Plätze im Cadre Noir
schien ihm der Gipfel dessen zu sein, was ein Mann im Leben erreichen
konnte. Mit fünfundzwanzig fühlte er sich zum ersten Mal angekom-
men.

Er war außerordentlich begabt. Die Jahre auf dem Bauernhof hat-
ten ihn gelehrt, hart zu arbeiten. Er besaß besonderes Geschick im Um-
gang mit schwierigen Pferden. Hinter vorgehaltener Hand flüsterten ei-
nige, Henri Lachapelle würde es sicher eines Tages bis zum maître écuy-
er bringen – vielleicht gar zum Grand Dieu.

Henri war sich sicher gewesen, dass die Präzision, die Disziplin, die
schiere Freude am Lernen sein einziger Lebensinhalt sein würden.

Und dann hatte Florence Jacobs aus Clerkenwell, die sich noch nicht
einmal sonderlich für Pferde interessierte, sondern bloß eine Freikarte
für die Vorführung der französischen Reitschule in England ergattert
hatte, alles zerstört: seinen Seelenfrieden, seine Entschlossenheit, seine
Geduld. Später, mit mehr Lebenserfahrung, hätte er seinem jüngeren
Ich vermutlich sagen können, dass solch eine Leidenschaft bei der ers-
ten Liebe zu erwarten war, dass diese alles in Frage stellenden Gefüh-
le mit der Zeit nachlassen und vielleicht sogar verschwinden würden.
Aber Henri, ein Einzelgänger ohne Freunde, die solch weisen Rat hätten
erteilen können, wusste nur eins: Seitdem er das dunkelhaarige Mäd-
chen mit den staunenden Augen drei Abende in Folge im Publikum ge-
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sehen hatte, konnte er nur noch an sie denken. Er hatte sich ihr nach der
Aufführung vorgestellt, ohne genau zu wissen, was er damit bezweck-
te. Seitdem fühlte sich jede Minute ohne sie an wie ein Ärgernis oder,
schlimmer, ein bodenloser, sinnloser Abgrund. Und was bedeutete das
für alles andere in seinem Leben?

Seine Konzentration schwand beinahe über Nacht. Wieder zurück
in Frankreich, begann er, die Doktrin zu hinterfragen, sich über kleine
Details aufzuregen, die er irrelevant fand. Er warf Devaux, einem der
dienstältesten maîtres écuyers, vor, «in der Vergangenheit stecken ge-
blieben» zu sein. Erst als er zum dritten Training in Folge nicht erschie-
nen war und sein Stallbursche ihn warnte, dass man ihn entlassen könn-
te, wurde ihm bewusst, dass er sich zusammenreißen musste. Er las Xe-
nophon, vertiefte sich in seine Arbeit. Er hielt sich aus Streitigkeiten her-
aus. Florences immer häufigere Briefe, ihr Versprechen, dass sie ihn die-
sen Sommer besuchen käme, machten ihm Mut. Und ein paar Mona-
te später hatte man ihm, vielleicht zur Belohnung, die Hauptrolle in Le
Carrousel gegeben: La Croupade, eine der schwierigsten Lektionen der
Hohen Schule, die ein Reiter ausführen konnte. Damit hatte er Picart
verdrängt.

Le Grand Dieu stieg auf sein Pferd, einen robusten portugiesischen
Hengst. «Enttäuschen Sie mich nicht, Lachapelle. Betrachten wir diesen
Abend als Neuanfang.»

Henri nickte nur, da eine neue Aufwallung von Lampenfieber ihm
den Atem raubte. Er stieg auf, ergriff die Zügel, überprüfte, ob der
schwarze Hut gerade auf seinem geschorenen Kopf saß. Er konnte das
Murmeln der Menge hören, das erwartungsvolle Psst, als das Orchester
probeweise ein paar Töne spielte, die aufgeladene Stille, die nur entsteht,
wenn tausend Menschen aufmerksam Ausschau halten. Vage nahm er
ein geflüstertes «viel Glück» wahr, dann lenkte er Gerontius an seinen
Platz, in die Mitte der exakt ausgerichteten Reihe glänzender Pferde.
Dann wurde der schwere rote Vorhang zurückgezogen, und sie standen
im Flutlicht der Arena.

Trotz des ruhigen, geordneten Auftretens der zweiundzwanzig Reiter
war das Leben im Cadre Noir körperlich wie mental eine Herausforde-
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rung. Tag für Tag war Henri Lachapelle erschöpft gewesen, hatte beina-
he geweint vor Frust über die ständigen Korrekturen durch die maîtres
écuyers, seine anscheinende Unfähigkeit, die riesigen, nervösen Pferde
den Ansprüchen seiner Lehrmeister gemäß die «Schulen über der Erde»
vollführen zu lassen. Auch wenn er es nicht beweisen konnte, hatte er
ihre Vorbehalte gegenüber denjenigen gespürt, die wie er über das Mi-
litär zur Eliteschule gekommen waren. Seine zivilen Kollegen dagegen
entstammten alle der französischen Oberschicht, hatten zuvor Turniere
bestritten und ausreichend Zeit und Ressourcen gehabt, um ihre Fähig-
keiten auf edlen Rössern zu verfeinern. Theoretisch waren alle im Cadre
Noir gleich. Doch Henri war bewusst, dass sich dieses Gleichheitsprin-
zip nur bis zu den Uniformen erstreckte.

Langsam und hartnäckig hatte sich der Bauernsohn aus Toulon
durch steten Einsatz von sechs Uhr morgens bis in die späten Abend-
stunden hinein den Ruf aufgebaut, ein harter Arbeiter zu sein und ein
Händchen für die schwierigsten Pferde zu haben. Henri Lachapelle,
stellten die maîtres écuyers unter ihren schwarzen Hüten fest, hatte ei-
nen «ruhigen Sitz». Er war sympathique. Deshalb hatte man ihm zusätz-
lich zu seinem geliebten Gerontius die Verantwortung für Phantasme
übertragen, den explosiven eisengrauen jungen Wallach, der nur den
allerkleinsten Vorwand brauchte, um sich katastrophal danebenzube-
nehmen. Henri hatte sich die ganze Woche den Kopf darüber zerbro-
chen, ob es richtig war, Phantasme heute eine solch prominente Rolle
zu übertragen. Doch als er jetzt die Augen der Menge auf sich spürte, die
schönen Harmonien der Streicher in den Ohren, Gerontius’ gleichmä-
ßige Bewegungen unter sich, fühlte er sich plötzlich tatsächlich, einem
Ausspruch Xenophons folgend, wie ein «Mann mit Flügeln». Er war sich
Florences bewundernder Blicke bewusst und wusste, dass später seine
Lippen ihre Haut berühren würden, und er ritt noch inniger, eleganter,
gab Gerontius nur ganz leichte Hilfen, sodass das altgediente Pferd zu
prahlen begann und seine gepflegten Ohren vor Vergnügen zuckten.

Hierfür bin ich gemacht, dachte er dankbar. Alles, was ich brauche,
ist hier. Er sah die Fackeln auf den alten Säulen flackern, hörte das rhyth-
mische Aufschlagen der Pferdehufe, als sich die Tiere um ihn herum
in akkurate Formationen einfügten und wieder auseinanderstrebten. Er
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ritt in kurzem Galopp in Formation einmal um die große Arena, ging
völlig im Moment auf und nahm nur das Pferd wahr, das sich unter ihm
so wunderbar bewegte und seine Hufe mit solchem Schwung nach hin-
ten warf, dass Henri am liebsten aufgelacht hätte.

«Sitz gerade, Lachapelle. Du reitest wie ein Bauer.»
Er sah Picart zu sich aufschließen.
«Warum rutschst du so im Sattel herum? Hat deine Hure dir ein

Jucken verpasst?», zischte er ihm zu.
Henri wollte gerade etwas erwidern, da unterbrach der Grand Dieu

mit dem Ruf: «Levade!» Und in einer geraden Linie brachten alle Reiter
ihre Pferde dazu, sich auf die Hinterbeine zu erheben. Applaus brandete
auf.

Als die Vorderbeine der Pferde wieder den Boden berührten, drehte
Picart ab. Seine Stimme war dennoch klar verständlich: «Fickt sie auch
wie eine Bäuerin?»

Henri zwang sich zur Ruhe, damit seine Wut nicht die Zügel hin-
abwanderte und sein sanftes Pferd ansteckte. Leise wiederholte er für
sich Xenophons Satz: «Niemals ein Pferd im Zorn behandeln ist für das
Pferd die beste Lehre.» Er würde Picart nicht erlauben, diesen Abend
zu zerstören. «Mesdames et messieurs, in der Mitte der Arena sehen Sie
nun Monsieur de Cordon, wie er mit seinem Pferd die Levade ausführt.
Beachten Sie, wie das Pferd im exakten Winkel von fünfundvierzig Grad
auf seinen Hinterbeinen balanciert.» Dunkel war sich Henri des schwar-
zen Pferdes bewusst, das sich irgendwo hinter ihm aufrichtete, dann
brandete Applaus auf. Er zwang sich zur Konzentration, aber immer
wieder stand ihm Florences Gesichtsausdruck vor Augen, als Picart vor-
hin seine Obszönitäten von sich gegeben hatte, die Furcht, die über ihre
Miene gehuscht war. Was, wenn sie mehr Französisch verstand, als sie
ihn wissen ließ?

«Und nun sehen Sie, wie Gerontius, eines unserer älteren Pferde, die
Capriole ausführt. Es ist eine der anspruchsvollsten Bewegungen über-
haupt, sowohl für das Pferd als auch für den Reiter. Das Pferd springt
hoch und schlägt mit den Hinterbeinen aus, während alle vier Beine
gleichzeitig in der Luft sind.»

14



Henri ließ Gerontius langsamer werden und ergänzte den Zug seiner
Hände durch eine kurze Anweisung mit den Sporen. Er spürte, wie sich
das Pferd unter ihm hin- und herzubewegen begann, es war das terre
à terre, das Wiegen auf der Stelle, mit dem das Pferd unter ihm Kraft
sammelte. Ich zeige es ihnen, dachte er, ich zeige es ihm.

Alles andere versank. Da waren nur noch er und das tapfere alte
Pferd, seine anschwellende Kraft unter ihm. Dann stieß er den Ruf «Der-
rière!» aus, ließ gleichzeitig seine Hand mit der Peitsche zur Kruppe des
Pferdes schnellen und drückte ihm die Sporen in den Bauch. Gerontius
sprang ab, seine Hinterbeine schossen horizontal hinter ihm in die Hö-
he. Henri nahm das plötzliche Aufblitzen von Kameras wahr, ein uniso-
no ausgestoßenes, begeistertes «Aaaaah», Applaus, und schon war er im
kurzen Galopp wieder auf dem Weg in Richtung des roten Vorhangs.
Mit sich nahm er den Anblick der stolz lächelnden Florence, die sich
erhoben hatte, um ihm zu applaudieren.

«Bon! C’était très bon!» Er glitt von Gerontius, rieb ihm noch einmal
über die Schulter, bevor der dresseur ihn wegführte. Entfernt nahm er
den verebbenden Applaus wahr, dann einen Tempowechsel der Musik
in der Arena.

«Phantasme ist sehr nervös.» Der Stallbursche erschien mit besorg-
tem Gesichtsausdruck neben ihm. «Achte auf ihn, Henri.»

«Er wird es gut machen», sagte Henri abwesend und schob den Hut
hoch, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Der Stallbursche
nahm ihm vorsichtig den Hut ab. Das nächste Kunststück wurde mit
bloßem Kopf ausgeführt, damit der vom Kopf rutschende Hut den Rei-
ter nicht ablenkte. Aber so fühlte sich Henri immer seltsam verletzlich.

Er sah das metallisch graue Pferd vor sich in die Arena tänzeln, sein
Hals war bereits vom Schweiß dunkel verfärbt, an jeder Schulter hielt
es ein Mann im Zaum.

«Geh. Geh jetzt.» Der dresseur bürstete ihm einmal schnell über die
Rückseite seiner Uniform und schob ihn dann in die Arena. Drei écuyers
umringten das Pferd, je einer rechts und links an seinem Kopf, einer an
der Kruppe.
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Henri trat mit großen Schritten hinaus ins Licht und wünschte sich
plötzlich, er hätte wie die anderen ein Pferd, an dem er sich festhalten
konnte.

«Bonne chance!», hörte er seinen Stallburschen rufen, bevor dessen
Stimme im Applaus unterging.

«Mesdames et messieurs, voilà La Croupade, die in der Kavallerie des
achtzehnten Jahrhunderts ihren Ursprung nimmt. Damals wurde sie als
Test der Sattelfestigkeit eines Kavalleristen angesehen. Bewegungen wie
diese müssen vier bis fünf Jahre lang geübt werden. Monsieur Lacha-
pelle wird Phantasme ohne Zügel oder Steigbügel reiten. Diese Übung,
die wir auf die alten Griechen zurückführen, ist für den Reiter noch an-
spruchsvoller als für das Pferd. Wenn Sie so wollen, ist es eine elegantere
Form von Rodeo.»

Lachen wogte durch das Publikum. Halb geblendet von den Flutlich-
tern, blickte Henri auf Phantasme, in dessen vor Nervosität und müh-
sam unterdrückter Wut rollenden Augen das Weiße zu sehen war. Er
war ein von Natur aus akrobatisches Pferd und verabscheute es, so fest
am Kopf gehalten zu werden. Der Lärm und der Geruch von Le Carrou-
sel schienen seine schlechte Laune noch zu vergrößern.

Henri berührte die verspannte Schulter des Pferdes. «Schsch»,
machte er. «Alles ist gut. Alles ist gut.» Er bemerkte das Lächeln, das
über die Gesichter von Duchamp und Varjus huschte, die Phantasmes
Kopf hielten. Sie waren beide echte Pferdekenner und reagierten schnell
auf die wechselhafte Laune eines Tieres.

«Wünsche festen Sitz», grinste Varjus, als er für Henri die Räuber-
leiter machte. «Un, deux, trois … und hoch.»

Das Pferd strahlte Anspannung aus. Das ist gut, sagte sich Henri,
als er sich im Sattel aufrichtete. Das Adrenalin lässt ihn höher springen.
Es wird für die Menge, für Le Grand Dieu besser aussehen. Er zwang
sich, tief durchzuatmen. In diesem Moment, als er die Hände in der tra-
ditionellen passiven Position, die ihn immer unangenehm an die eines
Gefangenen erinnerte, hinter seinem Rücken verschränkte, warf Henri
einen Blick hinter sich und sah, wer an Phantasmes Kruppe beordert
worden war.
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«Dann wollen wir mal sehen, was für ein Reiter du in Wirklichkeit
bist, Lachapelle», sagte Picart.

Henri blieb keine Zeit zu antworten. Er hörte den Sprecher etwas
sagen und fühlte das erwartungsvolle Schweigen in der Arena.

«Attendez.»
Varjus blickte sich um. Das terre à terre baute sich unter Henri auf.

«Un, deux, derrière!»
Er spürte, wie Phantasme sich zum Absprung bereit machte, hörte

das plötzliche Zischen, als Picarts Peitsche auf seine Kruppe traf. Phan-
tasme buckelte, sein Hinterteil schoss hoch, und Henri wurde nach vorn
geschleudert wie von einem Peitschenhieb. Es gelang ihm gerade eben
so, die verschränkten Hände hinter seinem Rücken nicht zu lösen. Das
Pferd beruhigte sich, und Applaus brandete auf.

«Nicht schlecht, Lachapelle», hörte er Varjus murmeln, der sich ge-
gen Phantasmes Brust stemmte.

Und dann, plötzlich, ohne dass er Zeit gehabt hätte, sich vorzuberei-
ten, erklang ein weiterer «Derrière!»-Ruf. Phantasmes Hinterbeine he-
belten ihn nach oben.

«Nicht so schnell, Picart! Du sorgst dafür, dass er ihn abwirft!», hörte
Henri Varjus verärgert sagen.

«Zwei Sekunden. Gebt mir zwei Sekunden», murmelte er und ver-
suchte, sich zu fangen. Doch schon hörte er ein weiteres Schnalzen. Es
kam hart und von oben, und dieses Mal buckelte das Pferd gewaltig.
Henri spürte erneut, wie er nach vorne geschleudert wurde, die abrupte,
verwirrende Distanz zwischen ihm und dem Sattel.

Phantasme warf sich nun wütend zur Seite, und die Männer kämpf-
ten, um den Kopf des Pferdes zu halten. Varjus zischte etwas, das Henri
nicht verstand. Sie waren in der Nähe des roten Vorhangs. Er erspähte
Florence in ihrem gelben Kleid, ihre Verwirrung und Besorgnis. Und
dann: «Enfin! Derrière!» Bevor er sich wieder zurechtsetzen konnte, er-
tönte ein neuer Knall hinter ihm. Mit verdrehtem Rücken wurde er nach
vorn geworfen, und Phantasme, noch wütender geworden durch diesen
unvernünftigen Einsatz der Peitsche, sprang so lange vorwärts und seit-
wärts, bis Henri schließlich die Balance verlor. Er fiel gegen Phantasmes
bezopften Hinterkopf, er hing kopfüber von Phantasmes Hals, und als
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dieser erneut buckelte, schlug er, unter dem hörbaren Aufstöhnen der
Menge, auf dem Boden auf.

Henri blieb liegen, undeutlich drang der Tumult in der Arena in sein
Bewusstsein vor. Varjus fluchte, Picart protestierte, der Sprecher lach-
te. Als Henri seinen Kopf vom Sand hob, konnte er gerade die Worte
ausmachen: «So kann es gehen. Eine Bewegung, bei der man nur sehr
schwer im Sattel bleiben kann. Wir wünschen Ihnen mehr Erfolg im
nächsten Jahr, was, Monsieur Lachapelle? Sie sehen, mesdames et mes-
sieurs, manchmal braucht es viele Jahre Übung, um die Maßstäbe der
maîtres écuyers zu erfüllen.»

Er vernahm das «un, deux, trois» und Varjus, der ihm zuzischte:
«Steig auf, steig wieder auf.» Er blickte an sich herab und sah, dass seine
makellose schwarze Uniform voller Sand war. Dann war er wieder auf
dem Pferd, und unter mitleidigem Applaus verließen sie die Arena. Es
war das schmerzhafteste Geräusch, das er je gehört hatte.

Er war starr vor Schock. Vor sich nahm er einen heftigen Streit zwi-
schen Varjus und Picart zur Kenntnis, aber in seinen Ohren dröhnte das
Blut so laut, dass er kaum etwas hörte.

«Was war das denn?» Varjus schüttelte den Kopf. «Niemand ist bei
La Croupade jemals vom Pferd gefallen. Du hast uns blamiert.» Es dau-
erte einen Moment, bis Henri begriff, dass Varjus’ Worte an Picart ge-
richtet waren.

«Ist nicht mein Fehler, wenn Lachapelle nur seine englische Hure
reiten kann.»

Henri glitt vom Pferd und ging außer sich vor Wut auf Picart zu.
Er bekam den ersten Faustschlag kaum mit, nur das laute Knacken, mit
dem seine Faust auf die Zähne des Mannes traf, und inmitten des Ge-
räuschs ein befriedigendes Nachgeben, die körperliche Erkenntnis, dass
etwas zerbrochen war, lange bevor der Schmerz die Möglichkeit auf-
scheinen ließ, dass es seine eigene Hand gewesen sein könnte. Pferde
wieherten auf und sprangen zur Seite. Männer riefen etwas. Picart lag
mit erschrocken geweiteten Augen im Sand, die Hand an sein Gesicht
gepresst. Dann rappelte er sich auf, stürzte sich auf Henri und rammte
ihm seinen Kopf in die Brust. Damit hätte er auch einen größeren Mann
zu Fall gebracht, und Henri war nur 1,75 Meter groß. Doch er besaß den
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Vorteil einer Kindheit, in der Schlägereien an der Tagesordnung gewe-
sen waren, und hatte seinem Gegner sechs Jahre in der Nationalgarde
voraus. Sekunden später saß er auf Picart, seine Fäuste flogen mit der
aufgestauten Wut der vergangenen Monate in das Gesicht des jungen
Mannes.

Dann zogen ihn Hände weg, Stimmen schimpften laut und ungläu-
big.

«Picart! Lachapelle!»
Sein Sichtfeld verschwamm und wurde wieder deutlich, er stand auf,

spuckend und schwankend, während Hände seine Oberarme umklam-
merten. Le Grand Dieu stand mit wutverzerrtem Gesicht vor ihm. «Was
um Himmels willen sollte das?»

Henri keuchte, begriff das Ausmaß seines Fehltritts erst in diesem
Moment.

«Le Carrousel!», zischte Le Grand Dieu. «Der Inbegriff von Anmut
und Würde. Von Disziplin. Wo ist Ihre Selbstbeherrschung geblieben?
Sie beide haben uns Schande gemacht. Ab in die Ställe mit Ihnen. Ich
muss eine Vorführung zu Ende bringen.»

Der Grand Dieu stieg auf sein Pferd, und Picart schwankte vorbei,
ein Taschentuch gegen sein aschfahles Gesicht gepresst. Henri sah ihm
nach. Allmählich wurde ihm bewusst, dass in der Arena hinter dem
Vorhang seltsame Stille herrschte. Sie hatten es gesehen, begriff er ent-
setzt.

«Zwei Wege.» Le Grand Dieu blickte auf ihn herab. «Zwei Wege,
Lachapelle. Das habe ich Ihnen das letzte Mal gesagt. Es war Ihre Ent-
scheidung.»

«Ich kann nicht …», begann er.
Aber Le Grand Dieu war bereits ins Flutlicht hinausgeritten.
«Und in der Tat ist ein solches Pferd, das sich hebt, etwas so Schönes,

Bewunderns- und Staunenswürdiges, daß es aller Zuschauer Augen, so-
wohl junger als älterer, auf sich zieht.»1

Xenophon, Über die Reitkunst, ca. 350 v. Chr.

1 Dieses Zitat und alle weiteren werden zitiert nach: Xenophon. Über die Reitkunst. Der
Reiteroberst. In die deutsche Sprache übertragen und mit einer Einführung versehen von
Dr. Richard Keller. Erich Hoffmann Verlag: Heidenheim, 1962.
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Kapitel 1
August

Der Zug um sechs Uhr siebenundvierzig war überfüllt. Natasha Macau-
ley setzte sich auf einen der letzten freien Plätze und bat leise die Frau
um Verzeihung, die ihretwegen ihre Jacke aus dem Weg räumen muss-
te. Der Mann im Anzug, der nach ihr eingestiegen war, quetschte sich
in die Lücke zwischen den beiden Fahrgästen ihr gegenüber und schlug
unverzüglich seine Zeitung auf, ohne wahrzunehmen, dass er damit der
Frau neben ihm teilweise die Sicht auf ihr Taschenbuch nahm.

Es war ein für Natasha ungewöhnlicher Arbeitsweg. Sie hatte nach
einem juristischen Vortrag die Nacht in einem Hotel in Cambridge ver-
bracht. In ihrer Jackentasche befand sich eine zufriedenstellende Anzahl
von Visitenkarten diverser Anwälte, die ihr zu ihrem Vortrag gratuliert
und eine gelegentliche Zusammenarbeit vorgeschlagen hatten.

Natasha umklammerte ihren heißen Pappbecher mit Kaffee, blickte
auf ihren Terminkalender hinab und gab sich selbst das Versprechen,
dass sie irgendwann an diesem Tag mehr als eine halbe Stunde frei-
schaufeln würde, um ihren Kopf durchzulüften. Sie würde einen Besuch
im Fitnessstudio einplanen. Und sie würde sich eine Stunde Zeit zum
Mittagessen nehmen. Sie würde, wie es ihre Mutter immer anmahnte,
sorgsam mit sich umgehen.

Aber im Augenblick stand da:
• 9 Uhr: L. A. gegen Santos, Gerichtssaal 7
• Die Persey-Scheidung. Psychologisches Gutachten Kind?
• Gebühren! Mit Linda sprechen wegen Prozesskostenhilfe
• Fielding – Wo ist die Zeugenaussage? HEUTE FAXEN
Jede Seite ihres Kalenders war mindestens zwei Wochen im Voraus mit
unbarmherzigen, endlos aktualisierten Listen gefüllt. Ihre Kollegen bei
Davison Briscoe nutzten alle elektronische Kalender auf ihren iPhones
und BlackBerries, um damit ihre Leben zu organisieren, aber sie bevor-
zugte die einfachen Mittel Stift und Papier, auch wenn ihre Sekretärin
Linda sich darüber beschwerte, dass ihre Zeitpläne unlesbar seien.
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Natasha nippte an ihrem Kaffee, bemerkte das Datum und zuckte
zusammen. Sie fügte hinzu:
• Blumen / Karte Geburtstag Mum
Der Zug rumpelte in Richtung London, das Tiefland von Cam-
bridgeshire ging über in die grauen Industrieausläufer der Stadt. Nata-
sha starrte auf ihre Unterlagen und bemühte sich krampfhaft um Kon-
zentration. Sie saß einer Frau gegenüber, die es offenbar in Ordnung
fand, zum Frühstück einen Hamburger mit extra Käse zu essen, und ei-
nem Teenager, dessen leerer Gesichtsausdruck nicht zu dem Beat pass-
te, der aus seinen Kopfhörern drang. Es würde ein erbarmungslos hei-
ßer Tag werden.

Sie schloss die Augen, öffnete sie dann wieder, als ihr Mobiltelefon
piepte. Sie wühlte in ihrer Tasche und machte es zwischen Make-up und
Portemonnaie ausfindig. Eine SMS leuchtete auf:
Kommunalbehörde gibt im Watson-Fall nach. Sie
müssen um neun nicht ins Gericht. Ben
Seit vier Jahren war sie nun bei Davison Briscoe, und ihr Rechtsbeistand
war immer dann besonders gefragt, wenn es um ihr Spezialgebiet ging,
die Vertretung von Kindern.
Danke. Bin in einer halben Stunde im Büro
schrieb sie ihrem Referendar mit einem Seufzer der Erleichterung zu-
rück. Dann fluchte sie leise. Sie hätte das Frühstück also nicht ausfallen
lassen müssen.

Sie wollte ihr Telefon gerade weglegen, als es klingelte. Es war er-
neut Ben: «Ich wollte Sie nur daran erinnern, dass wir das pakistanische
Mädchen – äh – auf halb elf verschoben haben.»

«Die, deren Eltern das Kindesentzugsverfahren anfechten?»
Neben ihr räusperte sich eine Frau. Natasha blickte auf und sah das

Schild mit dem durchkreuzten Mobiltelefon an der Scheibe. Sie neigte
den Kopf und blätterte in ihrem Kalender. «Und die Eltern von dem
Missbrauchsfall kommen um zwei. Können Sie die relevanten Unterla-
gen rauslegen?», flüsterte sie.

«Schon geschehen. Und ich habe Croissants», fügte Ben hinzu. «Ich
bin davon ausgegangen, dass Sie noch nichts gegessen haben.»
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Das hatte sie nie. Sollte Davison Briscoe je damit aufhören, Referen-
dare auszubilden, würde sie wohl verhungern.

«Es sind Mandelcroissants, die mögen Sie doch am liebsten.»
«Gut eingeschleimt, Ben, Sie werden es weit bringen.»
Natasha steckte erst das Handy weg und klappte dann ihren Kalen-

der zu. Sie hatte gerade die Unterlagen über das pakistanische Mädchen
auf dem Schoß, als das Telefon wieder klingelte.

Dieses Mal wurde hörbar gezischt. Sie murmelte eine Entschuldi-
gung, ohne jemandem in die Augen zu sehen. «Natasha Macauley.»

«Linda. Michael Harrington hat eben angerufen. Er hat sich bereit
erklärt, uns bei der Persey-Scheidung zu unterstützen.»

«Großartig.» Bei der Scheidung ging es um viel Geld, und es waren
komplizierte Sorgerechtsfragen zu klären. Sie hatte einen renommierten
Anwalt gesucht, der ihr bei den finanziellen Fragen half.

«Er will heute Nachmittag ein paar Dinge mit dir besprechen. Hast
du um zwei Zeit?»

«Ich denke, das geht in Ordnung.» Ihr fiel ein, dass ihr Kalender wie-
der in der Tasche steckte. «Moment. Nein. Ich habe einen Termin.»

Die Frau tippte ihr auf die Schulter. Natasha legte die Hand über das
Telefon. «Noch zwei Sekunden», sagte sie schroffer, als sie es beabsich-
tigt hatte. «Ich weiß, dies ist ein Ruheabteil, und es tut mir leid, aber ich
muss dieses Telefonat zu Ende bringen.»

Sie klemmte sich das Telefon zwischen Ohr und Schulter, wühlte
nach ihrem Kalender und fuhr gereizt herum, als die Frau sie erneut
berührte.

«Ich sagte, ich muss nur …»
«Ihr Kaffee steht auf meiner Jacke.»
Sie sah nach unten. Der Becher balancierte wackelig auf dem Saum

der cremefarbenen Jacke. «Oh. Entschuldigung.» Sie griff nach dem Be-
cher. «Linda, können wir das verlegen? Ich muss heute Nachmittag doch
irgendwann eine Lücke haben.»

Sie strich den Gerichtstermin in ihrem Kalender durch, fügte das
Treffen mit Harrington hinzu und wollte das Büchlein gerade wieder in
ihre Tasche stecken, als ihr eine Schlagzeile der Zeitung gegenüber ins
Auge stach.
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Um zu überprüfen, ob sie den Namen im ersten Absatz richtig ent-
ziffert hatte, lehnte sie sich so weit vor, dass der lesende Mann die Zei-
tung senkte und sie anfunkelte. «Es tut mir leid», sagte sie, wie gelähmt
von der Nachricht. «Könnte ich … könnte ich einen ganz kurzen Blick
in Ihre Zeitung werfen?»

Er war zu verblüfft, um abzulehnen. Sie nahm die Zeitung entgegen,
drehte sie um und las den Artikel zweimal durch. Alle Farbe wich aus
ihrem Gesicht.

Sarah schnitt das zweite Sandwich-Quadrat diagonal durch, bevor sie
die beiden Brote jeweils sorgsam in Butterbrotpapier wickelte. Eins der
Pakete legte sie in den Kühlschrank, das andere steckte sie zusammen
mit zwei Äpfeln ordentlich in ihre Tasche. Sie wischte die Arbeitsfläche
mit einem feuchten Tuch ab und überprüfte die kleine Küche noch ein-
mal auf Krümel, bevor sie das Radio ausmachte. Papa hasste Krümel.

Sie warf einen Blick auf die Uhr und dann auf den Kaffeefilter, um zu
sehen, ob die dunkelbraune Flüssigkeit bereits durchgelaufen war. Jede
Woche wies sie Papa darauf hin, dass das echte Zeug viel mehr kostete
als Instantkaffee, aber er zuckte nur mit den Schultern und sagte, es gebe
auch so etwas wie Sparsamkeit an der falschen Stelle. Sie wischte den
Kaffeebecher von unten ab, ging in den engen Flur und blieb vor seiner
Zimmertür stehen.

«Papa?» Er war für sie schon lange nicht mehr Großpapa.
Sie drückte die Tür mit der Schulter auf. Das kleine Zimmer erstrahl-

te in der Morgensonne, und man konnte sich einen Moment lang vor-
stellen, da draußen läge ein lieblicher Ort, ein Strand oder ein ländlicher
Garten anstelle eines heruntergekommenen Wohnblocks aus den sech-
ziger Jahren in East London. Auf der anderen Seite von Papas Bett stand
eine kleine Kommode, auf der seine Haar- und Kleiderbürsten ordent-
lich aufgereiht neben dem Foto von Nana lagen. Seit sie gestorben war,
schlief er nicht mehr in einem Doppelbett. Im Zimmer sei mit einem
Einzelbett mehr Platz, sagte er. Sie wusste, dass er die Leere eines großen
Bettes ohne ihre Großmutter darin einfach nicht ausgehalten hatte.

«Kaffee.»
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Der alte Mann rappelte sich in seinen Kissen auf und tastete auf dem
Nachttisch nach seiner Brille. «Gehst du? Wie viel Uhr ist es?»

«Kurz nach sechs.»
In seinem Schlafanzug sah er eigenartig verletzlich aus, dieser Mann,

der seine Kleidung trug, als sei sie eine Uniform.
«Schaffst du noch den Bus um zehn nach?»
«Wenn ich renne. Deine Sandwiches sind im Kühlschrank.»
«Sag dem verrückten Cowboy, dass ich ihn heute Nachmittag be-

zahle.»
«Das habe ich ihm schon gestern gesagt, Papa. Es ist in Ordnung.»
«Und sag ihm, er soll ein paar Eier beiseitelegen. Wir essen sie mor-

gen.»
Sie erreichte den Bus gerade eben noch. Keuchend zeigte ihre Mo-

natskarte vor, setzte sich und nickte der indischen Frau zu, die je-
den Morgen mit Eimer und Wischmopp auf dem gleichen Platz saß.
«Schön», sagte die Frau, als der Bus am Wettbüro vorbeifuhr.

Sarah drehte sich um und blickte auf die vom wässrigen Morgenlicht
erhellten, schmutzigen Straßen. «Ja, heute wird es schön», stimmte sie
zu.

«Dir wird heiß werden in diesen Stiefeln», sagte die Frau.
Sarah klopfte auf ihre Tasche. «Meine anderen Schuhe sind hier

drin.»
Sie lächelten sich unbeholfen an, nach Monaten des Schweigens ver-

legen, so viel miteinander gesprochen zu haben. Sarah lehnte sich in ih-
rem Sitz zurück und wandte sich zum Fenster.

Die Strecke bis zu Cowboy John dauerte morgens um diese Zeit nur
siebzehn Minuten. Eine Stunde später wären die Straßen östlich der City
verstopft, und es würde mindestens dreimal so lange dauern. Normaler-
weise war sie vor ihm da, und sie hatte als Einzige Zweitschlüssel. Meis-
tens ließ sie gerade die Hennen ins Freie, wenn er mit steifen Beinen die
Straße heraufschlenderte. Üblicherweise konnte man ihn singen hören.

Als Sarah am Vorhängeschloss des Tors fummelte, bellte Sheba, die
Schäferhündin, einmal kurz auf, setzte sich aber wieder, als sie Sarah
erkannte, und klopfte erwartungsvoll mit dem Schwanz auf den Boden.
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Sarah warf ihr ein Leckerli aus ihrer Tasche zu, betrat den kleinen Hof
und schloss mit einem gedämpften Krachen das Tor hinter sich.

Früher hatte es in diesem Teil Londons viele kleine Ställe am En-
de enger Kopfsteinpflasterstraßen gegeben, versteckt hinter Hof- oder
Gartentoren, in jede Lücke gequetscht. Pferde hatten zum Alltag gehört,
hatten Brauerei-, Kohlen- und Lumpenwagen gezogen. Der Stall von
Cowboy John war einer der wenigen, die überlebt hatten. Er lag am En-
de einer Gasse, die in die Hauptstraße mündete. Die Stallanlagen er-
streckten sich unter vier Eisenbahnbogen, drei oder vier Pferdeboxen
und abschließbare Geräteschränke waren unter jedem von ihnen unter-
gebracht. Vor den Bögen gab es einen ummauerten, gepflasterten klei-
nen Hof, auf dem sich Paletten stapelten. Hühnerställe, Mülltonnen und
ein oder zwei Container standen herum, außerdem das Auto, das Cow-
boy John gerade verkaufen wollte, und eine Feuerschale, die nie ausging.
Ungefähr alle zwanzig Minuten rumpelte ein Pendlerzug über sie hin-
weg, aber weder Menschen noch Tiere beachteten ihn. Hühner pickten
herum, eine Ziege nahm einen vorsichtigen Bissen von etwas, das sie
nicht fressen sollte, und Shebas bernsteinfarbene Augen blickten wach-
sam hinaus in die Welt jenseits des Tors, bereit, nach jedem zu schnap-
pen, den sie nicht kannte.

Zwölf Pferde waren hier im Moment untergebracht: die beiden Cly-
sedales, die Tony, dem Kutscher im Ruhestand, gehörten, die Gäule mit
den eleganten Hälsen und wilden Augen des Maltesers Sal und seiner
Wettkollegen und eine bunte Mischung zotteliger Ponys, die dort von
Kindern aus der Nachbarschaft gehalten wurden. Sarah war nie sicher,
wie viele Menschen überhaupt von ihrer Existenz wussten: Der Park-
wärter, der sie regelmäßig verscheuchte, wusste jedenfalls Bescheid, und
gelegentlich erhielten sie Briefe, die an «Die Pferdebesitzer, Sparepenny
Lane Arches» adressiert waren und ihnen mit Gerichtsverfahren droh-
ten, sollten sie mit ihren Tieren weiterhin Gemeindeland betreten. Cow-
boy John lachte dann und warf die Briefe in die Feuerschale. «Soweit ich
weiß, waren die Pferde zuerst hier», nuschelte er mit seinem amerika-
nischen Akzent.

Er behauptete, ein waschechter Philadelphia Black Cowboy zu sein.
Das waren keine wirklichen Cowboys, nicht die Sorte jedenfalls, die Rin-
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der züchteten. In Amerika, sagte er, gebe es ebenfalls Stadthöfe wie die-
sen. Cowboy John war in den Sechzigern wegen einer Frau nach London
gezogen, die, wie sich dann herausgestellt hatte, «viel, viel zu anstren-
gend» gewesen war. Er hatte die Stadt gemocht, aber seine Pferde so sehr
vermisst, dass er eines Tages auf dem Markt in Southall ein Vollblut mit
kaputten Knien und von der Stadt ein paar baufällige Ställe aus dem 19. 
Jahrhundert kaufte. Vermutlich bereute die Stadt das seitdem.

Inzwischen war Cowboy John eine Institution, oder ein Ärgernis,
das kam auf die Perspektive an. Die Stadtbeamten mochten ihn nicht
und stellten andauernd Verwarnungen aus, weil der Stall eine Gefahr für
die Umwelt darstellen und er keine genügende Ungezieferbekämpfung
betreiben würde. John ließ sie wissen, dass sie sich von ihm aus die gan-
ze Nacht in Käsesoße getunkt hier draußen auf die Lauer legen könnten,
sie würden keinen einzigen Nager zu Gesicht bekommen – er hielt näm-
lich eine Schar angriffslustiger Katzen. Bauträger und Projektentwick-
ler mochten ihn auch nicht, weil sie ihre Häuserblöcke hierhin stellen
wollten und Cowboy John nicht verkaufte. Aber die meisten Nachbarn
störte er nicht mit seinen Ställen. Sie kamen täglich zum Plaudern vorbei
oder kauften, was er an frischen Erzeugnissen anzubieten hatte. Auch
die Restaurants der Umgebung mochten ihn: Manchmal kamen Ranjeet
oder Neela vom Raj Palace und erstanden Hühner oder Eier oder die
eine oder andere Ziege. Und dann gab es noch ein paar wenige wie Sa-
rah, die jeden Augenblick dort verbrachte, den sie nicht in der Schule
sein musste. Die aufgeräumten viktorianischen Ställe und schwanken-
den Heuhaufen boten einen Rückzugsort vor dem unermüdlichen Lärm
und Chaos der Stadt um sie herum.

«Hast du die dumme Gans schon rausgelassen?»
Sie warf gerade den Ponys Heu zu, als Cowboy John eintraf. Er hatte

seinen Stetson auf –  für den Fall, dass es jemanden gab, der es noch
nicht begriffen hatte – , und seine hohlen Wangen waren erhitzt von der
Anstrengung, in der schon warmen Sonne zu gehen und zu rauchen.

«Nö. Sie beißt mich immer in die Beine.»
«Mich auch. Ich werde mal hören, ob dieses neue Restaurant sie ha-

ben will. Mann, ich hab schon lauter rote Stellen an den Knöcheln.» Sie
beäugten den übergroßen Vogel, den er spontan vorige Woche auf dem
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Markt gekauft hatte. «Pflaumensoße!», fuhr er die Gans an, und als Ant-
wort zischte sie zurück.

Sarah konnte sich kaum an die Zeit erinnern, in der sie nicht jede
freie Minute in der Sparepenny Lane verbracht hatte. Als sie noch ganz
klein gewesen war, hatte Papa sie immer auf Cowboy Johns zottige Shet-
land Ponys gesetzt. Als ihre Mutter verschwand, kam Papa mit ihr hier-
her, damit sie Nanas Weinen nicht mitbekam oder das Geschrei, wenn
ihre Mutter ganz selten einmal wieder nach Hause kam und Nana sie
anflehte, einen Entzug zu machen.

Hier hatte Papa ihr das Reiten beigebracht, die Gassen hinauf und
wieder hinunter, bis sie das Leichttraben beherrschte. Papa verabscheu-
te es, wie die meisten Pferdebesitzer bei Cowboy John ihre Tiere hielten.
In einer Stadt zu leben sei keine Entschuldigung dafür, sie nicht jeden
Tag zu bewegen, sagte er. Er gab Sarah nie zu essen, bevor nicht das
Pferd gefüttert war, ließ sie nie duschen, bevor sie nicht ihre Reitstiefel
poliert hatte. Nach Nanas Tod hatten sie dann Baucher bekommen, oder
Boo, wie sie ihn nannten. Sie hatten eine neue Beschäftigung gebraucht,
einen Grund, das Zuhause zu verlassen, das sich nicht mehr wie eines
anfühlte. Papa hatte begonnen, den kupferfarbenen jungen Hengst und
seine Enkelin zu trainieren. Er übte mit ihnen weit mehr als das, was die
Kinder des Viertels «reiten» nannten. Papa trichterte ihr immer wieder
Details ein, die andere nicht einmal erkennen konnten: den auf den Mil-
limeter korrekten Winkel ihres Unterschenkels, die völlige Bewegungs-
losigkeit ihrer Hände. Er tat es, bis sie weinte, weil sie manchmal einfach
gern mit den anderen losgaloppiert wäre und er es nicht erlaubte. Nicht
nur, weil er Boos Beinen die asphaltierten Straßen nicht zumuten woll-
te. Er wollte ihr auch beibringen, wie er sagte, dass man nur mit Arbeit
und Disziplin etwas Magisches erreichen konnte.

Er redete immer noch so, ihr Papa. Aus dem Grund nannten John
und die anderen ihn Captain. Es sollte ein Witz sein, aber Sarah wusste,
dass sie sich auch ein wenig vor ihm fürchteten.

«Willst du einen Tee?» Cowboy John deutete auf den Wasserkocher.
«Nein. Ich habe nur eine halbe Stunde zum Reiten. Heute muss ich

früh in der Schule sein.»
«Übst du immer noch deine Tricks?»
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«Genau genommen», sagte sie mit übertriebener Höflichkeit, «wer-
den wir heute Morgen an unserer Traversale mit fliegendem Galopp-
wechsel arbeiten und die eine oder andere Piaffe üben. Wie es der Cap-
tain befohlen hat.» Sie streichelte den glänzenden Hals des Pferdes.

Cowboy John schnaubte. «Das muss ich deinem alten Herrn lassen.
Wenn der Zirkus das nächste Mal in die Stadt kommt, reißen sie sich
um euch.»

[...]
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